Son tres. No salieron los tres el mismo día. Son los tres que hoy la NASA tiene arriba de la mesa cuando la pregunta es si hay otro lugar donde se pueda vivir. Uno acaba de mostrar atmósfera. Los otros dos tienen el tamaño de la Tierra, o un poco más, y giran donde el agua puede quedar líquida.

El primero se llama LHS 1140 b. Está a 48 años luz. Pesa 5,6 Tierras. Es 1,7 veces más ancho. El año dura 24,7 días de los nuestros. Recibe el 42% de la luz que recibe este planeta. Es más grande y más pesado. Puede ser un mundo de agua, con un océano debajo de una capa de hielo, o un mundo de roca con aire. Este mes le vieron atmósfera: helio que se escapa. Es la primera vez que se confirma aire en un planeta de roca, en la zona habitable, afuera del Sistema Solar. Las piezas que hacen falta para la vida están: roca, temperatura, atmósfera. Vida, todavía no la vio nadie.

El segundo es TOI-715 b. Una supertierra. 1,55 veces el radio de la Tierra y 3,02 veces su masa. Más ancho y el triple de pesado. El año dura 19,3 días. Gira pegado a una enana roja, a 0,083 unidades astronómicas, y el sistema está a 137 años luz. Lo marcó el telescopio TESS. Entra en la franja donde el agua no hierve y no se congela del todo. Es un candidato de primera para que el James Webb le mire el aire.

El tercero es TOI-700 e. Este sí es chico. 0,92 veces el radio de la Tierra y 0,72 veces su masa. Un poco más chico y un poco más liviano que el suelo que pisamos. El año dura 27,8 días. Está a 101 años luz. La estrella es una enana roja quieta, de las que no tiran llamaradas cada dos días. En ese mismo sistema ya había otro mundo en la zona, el d. El e es el que más se parece en tamaño. Si alguno de los tres se puede imaginar con mar y costa, es este.

Hasta ahí, lo que hay. Ahora la otra nota, adentro de esta. El planeta que no está en el catálogo.

El planeta perfecto no lo descubrió la NASA. Es una simulación. El mundo que buscaríamos si se pudiera pedir. Queda muy lejos de este Sistema Solar, en un rincón del cielo donde no hay agujeros negros a la vuelta, ni una estrella que se esté muriendo, ni un vecino que tire radiación. Ahí, solo, con lugar de sobra.

Tendría dos soles. Los dos más amarillos que el nuestro, y un poco más fuertes. La luz no sería el blanco frío que se ve acá al mediodía. Sería cálida. El ojo la sentiría dorada, no blanca. El cielo, celeste, siempre. El sol, siempre. No hay lluvia. No hay invierno, ni primavera, ni otoño. El año entero es un veranito: de templado a cálido, y de cálido a templado, sin pasar nunca al frío y sin pasar nunca al horno.

El vegetal no ahoga. No hay selva que cierre el camino ni espina que envenene. El animal no caza. No hay colmillo, ni acecho, ni manada que corra detrás de nadie. No hay bicho raro. No hay mosquito, ni algo que pique, ni algo que no se pueda nombrar. El agua es quieta. El viento es brisa. El suelo es para caminar descalzo. Todo está armado para que el humano viva, y viva bien. No para la pelea.

El cielo, celeste. El sol, siempre. El año, un veranito.