La primavera ya está. Llegó el Lunes 21 de Septiembre, con el Día de la Primavera y el Día del Estudiante: parques, plazas, el primer mate al sol. Este Martes 22 no es el día en que llega. Es el primer día de la estación, después de haber llegado ayer.

El almanaque no se discute. El cielo, un poco sí: el Servicio de Hidrografía Naval y el Instituto de Astrofísica de La Plata fijan el equinoccio esta noche, a las 21.05 hora oficial. Recién ahí el Sol cruza el ecuador celeste hacia el hemisferio sur. No es que la primavera «empiece» ahora. Es que el cielo termina de firmar lo que el Lunes ya se festejó.

No es un error de calendario. El año trópico dura 365,2422 días y el gregoriano, 365,2425. Por eso el arranque oscila entre el 21 y el 23. Este año el equinoccio cae el 22. En el norte, esa misma hora abre el otoño. Acá, la fiesta fue ayer. Hoy se camina el primer día.

La estación más esperada del año no pide permiso. Pide un día en el parque, con saco si hace falta. Breaking News no dice que llegó hoy. Dice que ya llegó, el 21, y que este Martes es el primero.

Llegó ayer. Hoy es el primer día.