HBO Max y Netflix ya tienen, las dos, las diez temporadas de Friends. No es un rumor de catálogo: son los 236 episodios, de punta a punta, en las dos ventanas más grandes del streaming. Warner aflojó la exclusividad. Netflix los volvió a poner. El sofá naranja de Central Perk otra vez está a un clic, en las dos apps.

La historia es de 1994 y no envejeció. Seis amigos en Manhattan: Rachel Green (Jennifer Aniston) deja el altar, se muda con Monica Geller (Courteney Cox) y entra a un grupo que ya estaba armado. Están Phoebe Buffay (Lisa Kudrow), Joey Tribbiani (Matt LeBlanc), Chandler Bing (Matthew Perry) y Ross Geller (David Schwimmer), el hermano paleontólogo de Monica. El café de la esquina es Central Perk. El departamento de las chicas está al otro lado del pasillo. El de los chicos, también. Ahí, durante diez años, se pelean, se casan, se descasan, tienen hijos y se quedan.

El eje es Ross y Rachel: se gustan, se pierden, se encuentran, se casan borrachos en Las Vegas y se vuelven a encontrar. Monica, la controladora, termina con Chandler, el que hace chistes para no decir lo que siente. Joey es el actor que no consigue trabajo y el que dice «How you doin'?». Phoebe canta «Smelly Cat» y dice verdades que nadie pidió. No hay villano. Hay un living, un café y seis personas que no se sueltan.

Creada por Marta Kauffman y David Crane, la serie cerró en 2004 y nunca se fue del todo. El reencuentro de 2021 quedó en HBO Max. Las temporadas, ahora, están en las dos plataformas. La época de los '90 está cada vez más instalada desde su vuelta, desde su regreso: el corte de pelo, el café, la risa enlatada y esa idea de que un grupo alcanza para hacer una vida. Friends volvió porque esa época volvió. Y esta vez, se quedó. Los '90, están de vuelta.

Seis amigos en un departamento de Nueva York. Treinta años después, las dos plataformas más grandes del streaming los tienen otra vez juntos.